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«Podríamos tener un movimiento artístico cada mes solo con leer el Investigación 
y Ciencia». Esta frase que Susan Sontag anotó en su diario en 1965 ilustra a la per-
fección mis pensamientos sobre la relación entre el arte y la ciencia. Como cientí-
fica, cuando me enfrento a un mundo inexplorado activo al máximo mi capacidad 
de análisis y mi creatividad. Para descubrir necesito observar con la mente abier-
ta, necesito un tipo de mirada que, probablemente, también entrenan los artistas. 

Estoy segura de que entre ciencia y arte hay vasos comunicantes. Por eso en el 
CNIO nos sentimos tan orgullosos de haber lanzado CNIO Arte, una iniciativa en 
que arte y ciencia se co-inspiran. El comienzo, hace dos años, no pudo ser mejor: 
Eva Lootz y Margarita Salas. Admirar ahora la obra de Lootz es recordar la inspi-
radora y pionera carrera de Salas. Y el año pasado, Chema Madoz e Ignacio Cirac 
no bajaron ni un ápice el listón.

En esta tercera edición cruzan su camino una artista y un científico a quienes 
admiro: Carmen Calvo y Juan Luis Arsuaga, dos impulsores de la más reciente eta-
pa de apertura al arte y a la ciencia internacional en España. En los años noven-
ta Carmen trabajaba en París en la primera fila de la creación, y Juan Luis desen-
terraba fósiles que han resultado clave para la historia de la humanidad. Ambos 
trabajan con objetos del pasado, objetos que –ya sean postales del siglo xx o he-
rramientas del paleolítico–, tras pasar por sus manos iluminan nuestra historia y 
nos hacen reflexionar sobre nuestro futuro.

Por mi parte, esto es lo que quiero decirles. Carmen, eres una artista inmen-
sa. Sí: podrías inventar un movimiento artístico cada mes solo para dar salida a tu 
infinita creatividad –parafraseando a Sontag–. Tu trabajo sorprende y deslumbra, 
eres como la hermana que invocaba Virginia Woolf para Shakespeare, solo que tú 
lo serías para Picasso. Tienes obras pioneras antes de que dieran premios interna-
cionales a otros artistas por las mismas ideas. Si vivieras en Nueva York o Londres 
en vez de en Valencia, en España, serías una grande de la Tate Modern o del MOMA. 

Juan Luis, ya eras una figura de la ciencia cuando yo hacía mi tesis doctoral. 
Para los jóvenes eras un ídolo, con portadas en revistas como Nature, por enton-
ces inalcanzables para la enclenque ciencia española. 

Carmen y Juan Luis, parecéis tal para cual. Basta veros en las fotos que os hizo 
Amparo Garrido en el Valle del Lozoya: qué mejor ejemplo de que ciencia y arte 
comparten una misma alma creativa. 

Maria A. Blasco, directora del CNIO

Una misma alma creativa

Carmen Calvo y Juan Luis Arsuaga en las excavaciones  
de los yacimientos del Valle de los Neandertales (Pinilla  

del Valle, Madrid). ©Amparo Garrido



Adoro el trabajo de Carmen Calvo desde hace muchos años.
CNIO Arte 2020 ha sido una oportunidad para conocerla personalmente y 

para quererla todavía más. 
Estar con Carmen y hablar con ella es un deleite al igual que su trabajo: mis-

terioso, asombroso, personal, único, libre...
Pero sobre todo la obra de Carmen hace diana en algún sitio recóndito del alma, 

del ser, del intelecto, de todo junto. Me desespero intentando poner palabras 
donde no las hay, y es eso precisamente lo que siempre me ha gustado tanto de 
la obra de Carmen, que me golpea y me deja muda. 

Satori. 
Cuando miro las obras de Carmen, me llevan a ese lugar que es el que más me 

importa del mundo. Ese lugar donde se produjo diana, ese lugar de Satori. Un 
momento de no-mente y de presencia total que designan la iluminación en el 
budismo zen. Ese sitio donde ella estuvo y donde creo que puedo sentir la misma 
alegría, rebeldía, juego, erotismo y dolor que ella sintió.

Como artista lo vivo como una cura de humildad.
Por intentar ponerle palabras a aquello que no las tiene, podría decir que 

quizás es el lugar de los sueños, quizás es el lugar del inconsciente, del que apenas 
podemos hablar pero donde las cosas tienen sentido; es el mismo sitio en el que 
los objetos, las imágenes, los significados y significantes se convierten en sonidos 
musicales, estos en melodías y luego en canción. 

Me la imagino en su alucinante estudio, lleno de objetos que le pidieron ser 
auxiliados y ella escuchó. 

Allí están en las estanterías, viviendo con ella, hablando con ella, escuchando 
todos los días juntos radio clásica nacional, compartiendo secretos de otras vidas 
que solo ellos saben. 

¿ Qué mejor compañía para un artista, para un creador que rodearse de ob-
jetos amigos que te llaman, que te hablan y te quieren, y que en algún momento 
volverán a tener otra vida a través de una nueva obra de Carmen?

Es una artista polifacética imposible de clasificar. 
La obra de Carmen inunda mis sentidos, me dispara la cabeza y me pellizca 

el corazón. Y es mujer, y es valiente.

Amparo Garrido, comisaria de CNIO Arte

Me dispara la cabeza y me pellizca el corazón



No muchos pueden decir que han contribuido a cambiar el relato de la historia 
de la humanidad. El paleoantropólogo Juan Luis Arsuaga, sí. 

Fueron él y sus colegas quienes descubrieron que hace un millón de años ya 
había homínidos en Europa. Y fue –en gran medida– la extraordinaria capacidad 
narrativa de Arsuaga la que logró que ese hallazgo cautivara no solo a los cien-
tíficos, sino también al gran público. Esos primeros europeos vivieron en lo que 
hoy es la sierra de Atapuerca (Burgos), un yacimiento convertido en foco de la 
investigación mundial y que atrae cada año a miles de visitantes.

Arsuaga, Atapuerca; Atapuerca, Arsuaga. La vinculación es tal, que en una oca-
sión el paleontólogo fue presentado en una rueda de prensa como «Dr. Atapuerca». 

Anécdotas aparte, es una asociación justificada. Arsuaga (Madrid, 1954), empezó 
a investigar en Atapuerca en 1982. Se había doctorado en Ciencias Biológicas por 
la Universidad Complutense de Madrid cinco años antes, con una tesis sobre la 
pelvis humana. En 1991 asumió la co-dirección del proyecto, junto con José María 
Bermúdez de Castro y Eudald Carbonell. La fama no tardó en llegar, y crecer. 

El primer bombazo fue en 1993, cuando la revista Nature publicó en portada 
el hallazgo del cráneo Nº 5, de medio millón de años y uno de los más completos 
del registro fósil. Arsuaga, con su carisma mediático, lo llamó Miguelón por el 
ciclista Miguel Induráin. Poco después, en 1994, emergían los restos de una 
especie humana más antigua aún, bautizada Homo antecessor. Son los primeros 
europeos de que se tiene noticia.

Actualmente Arsuaga codirige la Fundación Atapuerca y es director científico 
del Museo de la Evolución Humana, en Burgos. «No hay, ni puede haber, huma-
nidad sin arte», dice. «El arte pertenece en exclusiva a nuestra especie. Tiene 
que ver con nuestra capacidad de crear mundos imaginarios, pero compartidos, y 
vivir en ellos en comunidad. Son delirios consensuados, realidades inmateriales, 
pero sin las que no se concibe la vida humana».

«Para mí el arte es la búsqueda de la belleza, aunque ya sé que no todo el mundo 
estará de acuerdo con esta definición. El arte puede ser también la denuncia del 
horror, y entonces no es bonito. Pero mi sentido del arte es biológico. ¿Por qué 
nos gustan determinadas mariposas y flores? No lo sabemos, pero mi concepto 
del arte va más allá de la creación humana, se extiende a las montañas, a la nieve 
y a las nubes. Me hace feliz rodearme de la belleza, natural o creada».

Mónica G. Salomone

Juan Luis Arsuaga:
«No hay humanidad sin arte»



Entre los hallazgos arqueológicos que nos sorprenden periódicamente desta-
can los descubrimientos de pinturas realizadas por los hombres de hace miles 
de años. En cuevas como Altamira o en el Chiribiquete colombiano al aire libre. 
Hace 35.000 años, o hace 27.000 años, tan atrás que no podemos ni imaginar 
cómo vivían aquellos antecesores nuestros. Da igual que sea en España, Francia, 
Colombia… En cualquier parte del mundo donde ha habido asentamientos de 
humanos, se han encontrado objetos y superficies pintadas. ¿Por qué pintaban 
aquellos seres que vivían en lugares inhóspitos y que muchas veces ni siquiera 
eran sedentarios, sino que pasaban por allí y seguían su camino? 

Es una pregunta que, según las épocas, se ha respondido de formas muy di-
ferentes, pero la realidad es que no sabemos todavía por qué aquellas personas 
ocupaban parte de su tiempo pintando las paredes y los techos de sus asenta-
mientos. Tal vez por ritos de cazadores, por motivos religiosos, espirituales, por 
decoración, por la intención de contar una historia, por hacer algo… Parece que 
pintaban lo que les rodeaba y siempre se repite el tema de la caza: en Altamira 
bisontes, en el Chiribiquete, jaguares. Pero también aparecen en Colombia ma-
nos en las paredes, impresiones de manos infantiles, manos pequeñas mancha-
das de rojo. Y seres esquemáticos en muchos lugares. Pero, ¿la caza como ejer-
cicio de supervivencia o como rito espiritual? 

Realmente no sabemos nada, seguimos sin tener respuestas y, posiblemen-
te, nunca sabremos realmente las respuestas a esta pregunta. El tiempo ha pa-
sado en miles de años, millones de días y momentos en los que siempre ha habi-
do alguien en la tierra pintando, sobre las paredes, sobre telas, cartones, sobre 
lo que sea. Y tampoco sabemos por qué, aun con ese tiempo que corre incesante 
a través de nuestras vidas, se han escrito toneladas de papel, miles de millones 
de palabras pretendiendo explicar algo que, al parecer, tiene tantas explicacio-
nes que, tal vez, no tenga una sola. Que tal vez no tenga ninguna explicación y 
sea solamente una característica inevitable del ser humano, una pulsión similar 
a otras que nos definen como lo que somos: seres capaces de crear símbolos, de 
esquematizar ideas y situaciones, con necesidades narrativas, constructores de 
historias y de mitos, de verdades y de mentiras que suelen ser tan iguales como 
dos gotas de agua, como dos manchas en una pared. Un ser humano con un pin-
cel, un bolígrafo o un lápiz en la mano es un ser armado dispuesto a cualquier 

Por qué pintan los humanos



cosa. Y digo un «ser humano» porque no quiero volver a repetir aquello de que 
los hombres primitivos eran los que realizaban estas pinturas, a no ser que deje-
mos claro que ese grupo genérico de «hombres» lo componía toda la tribu. Porque 
a estas alturas lo más probable es que fueran las mujeres, tal vez acompañadas 
de niños, quienes hicieran estas pinturas, esta especie de grafittis prehistóricos. 

Otra de nuestras características es entenderlo y explicarlo todo. Algo en lo 
que llevamos siglos fallando. 

Pero la pintura sigue existiendo. En circunstancias, tal vez diferentes, gene-
radas por la propia evolución de la humanidad. Sin embargo, seguimos sin sa-
ber la explicación a esa pulsión que hace que unos hombres y unas mujeres de-
diquen su vida de una forma un tanto obsesiva a pintar, a generar imágenes cada 
vez por medios más diversos y evolucionados, pero que finalmente todas ellas 
pueden significar la razón de nuestra existencia o, tal vez, una de esas muchas 
explicaciones de quienes somos. Con el arte, tanto el rupestre como el más con-
temporáneo, los humanos nos explicamos, nos justificamos, contamos nuestras 
historias, buscamos lo inalcanzable, y, sí, también decoramos y hacemos nues-
tro entorno más agradable según los criterios de cada cual. También hoy esque-
matizamos, generamos conceptos simbólicos, recreamos mitos de caza y apa-
reamiento y hablamos de nosotros, de nuestros miedos y nuestros dioses, de la 
muerte y del amor, del olvido y de la memoria. De quienes somos, que al final, tal 
vez, sea lo único que hace la pintura, el arte. 

Carmen Calvo es una de esas mujeres que pintaban las cuevas y las paredes, 
solo que hoy en día ni los chamanes ni las tribus son como las de miles de años 
atrás. Las cuevas también han cambiado. Realmente ha cambiado todo menos 
lo esencial: la pintura, la magia de hacer arte y las razones para hacerlo. Carmen 
Calvo lleva muchos años trabajando con la pintura, aunque en su desarrollo per-
sonal ha ido sustituyendo o acompañando a la pintura con objetos, con otros ma-
teriales, con fotografía. Igualmente, su trabajo siempre se centra en esa búsque-
da que es vivir. Desde el principio de su carrera, cuando pintaba con trocitos de 
pintura, realizando una escritura extraña, cargada de signos y significados, que 
nadie podía leer, utilizando el color y la textura, pero en el que el texto era la 
historia contada. Su trabajo no ha dejado de entregarnos fragmentos de su vida, 
que es simplemente la nuestra, la de todos y la de cualquiera. Como esas manos 
pequeñas estampadas en las paredes inaccesibles del Chiribiquete colombiano, 
sus pinturas son inexpugnables al entendimiento y a la explicación, sin embargo, 
son cercanas y accesibles para los sentimientos y el pálpito, para esa compren-
sión muda que es el medio de comunicación más viejo y esencial, el único que 

sobrevivirá a la alta tecnología y a los cuerpos, el lenguaje de los sentidos, de los 
sentimientos, de la conexión entre iguales. 

Después vendrían todas las formas de la pintura, el uso del riesgo, del peli-
gro y del dolor en esos cuadros con cristales rotos, amenazantes, de una belle-
za similar a la de las alturas extremas, cargadas del miedo a la caída, el olor de 
la sangre y con la imagen de las heridas abiertas del cuerpo y del alma. Más tar-
de vendrían los objetos, su acumulación, su orden y su desorden, esas estante-
rías llenas de pedazos de cuerpos de madera y de plástico, cajas, cajones, mesas 
llenas de objetos, como almacenes de museos, como talleres de restauradores, 
como los armarios de esas tías lejanas y desconocidas, llenos de muerte y de re-
construcción, de vidas perdidas, marchitas como flores secas. 

Su trabajo se construye como una memoria constante, como una excavación 
arqueológica. Ella va dejando restos, reconstruye con ellos una memoria perdida, 
tal vez una historia nunca sucedida, pero tan presente en tantas vidas que ya es 
real. El tiempo es esencial de su trabajo, que se construye sobre la memoria per-
sonal de la artista y la memoria colectiva de la humanidad, por eso hablamos de 
arte, no de biografía. Con el uso de la fotografía Carmen Calvo alarga el tiempo de 
las imágenes, las reconstruye con objetos. Si la foto detiene el tiempo en un pasa-
do inexacto, ella las trae al presente en un viaje silencioso de un ayer anónimo a 
un presente extraño. Ella reconstruye una historia fragmentada, crea otras vidas, 
y va dejando detrás sus huellas, transformando la comprensión de cada historia.

Carmen Calvo trabaja con los restos que quedan después de un desastre, des-
pués del naufragio, como un arqueólogo reconstruye las vidas que existieron hace 
miles de años con los restos que la tierra y el tiempo le devuelven. Trozos rotos 
de vidas y de los objetos que la acompañaron en esa vida misteriosa, en un tiem-
po imposiblemente lejano que nunca conoceremos realmente, pues todo lo que 
nos contaran de ella esos fragmentos son una nueva creación.

Tal vez le podamos preguntar a Carmen Calvo por qué pinta, por qué hace arte, 
por qué cada día se encierra en su estudio y crea imágenes, conjuntos de cosas 
que, juntas, cuentan historias que nosotros nos inventamos en nuestra cabeza a 
partir de nuestra propia memoria inconsciente. Tal vez su respuesta sea la res-
puesta que nunca encontraremos, tal vez sea una respuesta que nos aclare por 
qué los hombres antiguos pintaban las paredes de sus cuevas. Tal vez ella y su 
obra pueda hacernos comprender por qué las mujeres de hace miles de años les 
contaban a sus niños las historias del jaguar, la vida de los hombres anteriores, 
las historias mágicas de los bisontes, de los dioses y de los hombres para que no 
tuvieran miedo y comprendieran el mundo, la naturaleza y a ellos mismos. Tal vez.

Rosa Olivares, editora, escritora comisaria y crítica de arte



Brille clara y extraña, 2019
Técnica mixta, fotografía, barro cocido.

46,5 × 69,5 cm 

Nosotros somos los pájaros que quedan, 2019
Técnica mixta, collage, fotografía, barro torcido.

79,5 × 64,5 cm

De los ojos mutuos, 2019
Técnica mixta, collage, fotografía, lápices.

81 × 58,5 cm

Un largo-dilatado sueño, 2019
Técnica mixta, collage, fotografía, cera.

46,5 × 69,5 cm

Carmen Calvo











I Simposio ‘Arte y Ciencia’
Arqueología e Historia

20 FEBRERO DE 2020



La arqueología del saber visual:  
entre la historia y el arte

Hace años que el Museo y la Academia vienen llevando a cabo la construcción 
de un terreno epistémico que lucha por conseguir un espacio «otro» para los 
tiempos por venir. Este espacio defiende un concepto de tiempo (histórico) que 
comparten muchos y muchas especialistas de las denominadas Humanidades. Se 
habla de arqueología del sujeto, de filosofía como arqueología, de arqueología del 
Gobierno, arqueología del cine. En definitiva la arqueología viene a considerarse 
como una vía de acceso a los problemas que nos afectan en presente.

Para ubicar el lugar desde donde hablo, la primera frase del título es deudora 
de los trabajos del historiador y filósofo francés, Georges Didi-Huberman quien, 
a su vez, responde al libro que Michel Foucault publica en 1969, La arqueología 
del saber, donde reemplaza la continuidad de la cultura del libro, basada en 
una acumulación paulatina de saberes, por masas discursivas que organiza a 
través de series y relaciones, de discontinuidades y rupturas. Este conjunto de 
masas discursivas no es otra cosa que el archivo. Partiendo de este supuesto, el 
archivo de imágenes heredadas –no sólo las organizadas en una Historia del 
Arte canónica, sino en un acercamiento antropológico– también se sitúan en 
estratos, superposiciones de capas arqueológicas de lo que podríamos llamar 
una historia espacializada. La forma de trazar las relaciones entre ellas la en-
cuentra Didi-Huberman (de la mano del Historiador del Arte Aby Warburg y de 
su Atlas Mnemosine) en la estrategia del montaje. Freud, desde luego, está en  
el horizonte. 

De todo ello se desprenden dos nuevas maneras de concebir la historia (del arte, 
en este caso). Michel Foucault opone la arqueología o la genealogía a la búsqueda 
de un origen (Arché). Este concepto no tiene que ver con un origen fuente de 
donde todo mana, sino que, próximo al concepto que también manejaba Walter 
Benjamin, sería un remolino de tiempos en el rio de la historia donde el pasado 
y el presente chocan entre sí.

Esto supone una aceptación de anacronismos y tiempos trastornados (como 
diría Mieke Bal), una ruptura con la linealidad hegeliana, una apuesta por el 
fragmento. En Freud no es tan importante el trozo de vasija que encontramos 
en un estrato determinado cuanto señalar en qué estrato concreto se encontraba. 
Su temporalidad es también anacrónica, involuntaria, intempestiva. 



En esta historia espacializada, el fragmento, el «trozo» encontrado salta desde 
el antaño al ahora de su legibilidad ¿Cómo lo logra? Gracias a la imaginación, que 
es la facultad que permite encontrar las relaciones secretas entre las cosas, las 
afinidades electivas y las correspondencias. Y al montaje, que es el encargado 
de estas tareas. Cedo la palabra a Didi-Huberman: «Intentar una arqueología 
es siempre correr el riesgo de poner, unos al lado de los otros, trozos de cosas 
supervivientes, necesariamente heterogéneas y anacrónicas dado que provienen 
de lugares distintos y de tiempos separados por las lagunas. Y este riesgo tiene 
por nombre “imaginación y montaje”».

 De la segunda parte del título subrayo el «entre» de la historia y el arte. Si en 
las últimas décadas hemos pasado ya revista a la figura del «artista como etnó-
grafo» (Hal Foster) o el «artista como historiador-benjaminiano» (Miguel Ángel 
Hernández) hoy me gustaría acuñar la del «artista como arqueólogo». Esta figura 
es artífice de una historia del arte que escapa de los estilos y la linealidad, que huye 
de la «academia de los linces», dedicada a reunir en el almacén de sus conquistas 
una serie de obras para clasificarlas y «autentificarlas». Que se entrega a una 
historia del arte que utiliza en su proceder epistémico la técnica del montaje y 
comparte método con los estudios visuales. Y que trabaja bajo la forma de ensayo 
que «piensa con las imágenes». Más que las características estéticas o estilísticas, 
trata de localizar en las obras de arte su potencial epistémico. Ese «saber visual» 
al que nos enfrentamos desde territorios, que no son necesariamente de la ciencia, 
pero que conviven con ella en la tarea del pensamiento.

De este nuevo territorio, donde artista e historiador se encuentran en cuanto 
arqueólogos, daremos cuenta, apoyadas en unos cuantos casos que «piensan con 
imágenes heterogéneas, fragmentarias y arbitrarias». Y lo hacen en tres ámbitos: 
el ensayo curatorial, el ensayo visual basado en la escritura y el que involucra a 
las prácticas artísticas, ya sea en su formato de cine o video ensayo, instalación 
o multiformato. 

Para el ensayo curatorial nos basamos en una reciente exposición, realizada en 
el Museo de Escultura de Valladolid, Almacén. Las imágenes invisibles. En cuanto 
al ensayo visual, en el proceder de nuestro grupo de investigación en torno a las 
Visualidades críticas. Y en lo que se refiere a las prácticas artísticas, cuento con 
una cartografía, con un mapeo de las prácticas que proponemos agrupar bajo el 
paraguas de «artistas como arqueólogos». 

Aurora Fernández Polanco, catedrática de Teoría e Historia del Arte de la UCM

Herculano y Pompeya y el nacimiento de 
la historia del arte y la arqueología

En 1765 la historia del arte y la arqueología tienen en Nápoles un encuentro sig-
nificativo. En realidad, un reencuentro, porque es gracias al Renacimiento que 
adquieren sentido y utilidad las excavaciones arqueológicas. El Renacimiento se 
concibió a sí mismo como renacimiento de una Antigüedad identificada con el 
legado greco romano destruido por los bárbaros y erigido como modelo insupe-
rable de la arquitectura, la pintura y la escultura. De aquí que entre los artistas y 
los arquitectos de la época se despierte un extraordinario interés por las ruinas y 
vestigios del pasado imperial romano, que se transforman en objetos de investi-
gaciones y en campo de excavaciones arqueológicas destinadas a recuperarlos. En 
el Renacimiento se realizan excavaciones tan relevantes como la de las Termas de 
Caracalla que sacaron a luz el conjunto escultórico Laocoonte que tanto enseñó 
a Miguel Ángel. Este extraordinario giro cultural estaba vivo y actuante cuando 
en mitad del siglo xviii Johann Jacob Wincklemann va a Roma con la intención 
de estudiar las obras de arte conservadas en sus colecciones con vistas a escribir 
una historia del arte antiguo que, tanto por su objeto, su amplitud histórica y su 
concepto, se distinguiera de todas las historias precedentes, incluida Las vidas 
de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue 
publicada por Giorgio Vasari dos siglos antes.

Es por esta razón que Wincklemann decide viajar a Nápoles, en camino a las 
excavaciones arqueológicas de Herculano y Pompeya. El deseo de conocer de 
primera mano qué se había descubierto fue el principal motivo del viaje, pero 
no el único. Él consideraba las piezas que analizaba como obras de arte y a la 
vez como documentos históricos que debían ser descritos y representados con 
la mayor fidelidad posible, con el fin de asegurar su autenticidad, su origen y su 
datación. Una exigencia que garantizaba que los modelos teóricos de estilos y 
de períodos culturales que él introdujo en la historia del arte se asentaran fir-
memente en la fiabilidad de la documentación. Por esta razón también quería 
conocer cómo se estaban haciendo dichas excavaciones para comprobar hasta 
qué punto respetaban la integridad de la pieza recuperada.

Pero Wincklemann no pudo cumplir sus propósitos porque las excavaciones 
en las dos ciudades romanas obedecían a otra lógica: la de obra de arte aislada 
que, como una joya que brilla por sí sola, enriquece las colecciones que debían 
su prestigio a su dedicación al arte de la Antigüedad. Así a secas, sin mayores 
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especificaciones. Carlos III –entonces rey de Nápoles– había adoptado este 
modelo, por lo que se comprende que Roque Joaquín de Alcubierre, encargado 
por el rey de las excavaciones, negara a Wincklemann el acceso a las mismas. Y 
que el director del Museo de Portici, donde se guardaban muchas de las piezas 
recuperadas, le impidiera examinarlas con detenimiento y hacer dibujos de 
ellas. Ambos entendían que el rey les había encargado la custodia de un tesoro 
al que solo podían acceder quienes gozaran de su favor. Fue una desgracia que el 
esperado encuentro se convirtiera en desencuentro. En primer lugar, porque a 
un investigador como Winckelmann le habría permitido confrontar sus ideas e 
imágenes sobre el contexto del arte romano con la realidad efectiva del mismo, 
milagrosamente conservado por la erupción del Vesubio del año 79 de nuestra 
era. Y, en segundo lugar, porque un diálogo franco con Wincklemann le habría 
permitido a Alcubierre conocer de primera mano la innovadora concepción de 
la historia del arte del primero, que probablemente habría incitado a reformar 
sus propios métodos de trabajo con miras a garantizar la calidad documental de 
los hallazgos. Algo que habría permitido anticipar en décadas la conversión del 
trabajo arqueológico en una disciplina científica en términos modernos. Winc-
klemann, además, expandió el campo de las investigaciones arqueológicas porque 
con su decisión de reunir en su Historia del Arte de la Antigüedad el arte de los 
griegos y los romanos con el de los egipcios, los fenicios y los etruscos, relativizó 
la supremacía que él mismo concedía al arte griego. Reconocer la excelencia del 
arte de un pueblo no significa que otros pueblos, en otras épocas, no la hayan 
alcanzado o la puedan alcanzar. Es lo que tiene la historia comparada: relativiza. 
Por esta razón su Historia… se convirtió en acicate para arqueólogos interesados 
en el arte de los egipcios o persas y en un formidable estimulo del movimiento 
neo clásico, decidido a emular al arte griego. Y su introducción de «lo sublime» 
en la discusión del concepto de belleza tendría consecuencias fecundas en las 
estéticas de Burke, Kant y Hegel, que abrieron las puertas de la modernidad.

Campos de batalla.  
España, Europa y Ultramar

El espacio es lo que estaba muerto, fijado, no dialéctico, inmóvil.  
Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico. 

Michel Foucault

Habitualmente se ha narrado la historia como una sucesión de hechos y acon-
tecimientos encadenados temporalmente. Una fecha y el nombre de un lugar, 
acaban fijados en la memoria colectiva simbolizando y apropiándose del espa-
cio geográfico y del propio acontecimiento. Mientras, el territorio o el paisaje, 
escenario fundamental en el acontecer de los hechos, permanece quieto, oculto. 

Abordar el paisaje desde la experiencia, contemplarlo siendo conscientes 
de lo que allí aconteció, nos permite –interpretando las huellas que permane-
cen en los lugares y en nuestra memoria– conocer y construir nuestra propia 
mirada. Campos de batalla significa un encuentro con lugares marcados por 
la Historia, en los que miles de personas se enfrentaron y murieron de forma 
violenta. Dividido en tres grandes bloques, España, Europa y Ultramar, el pro-
yecto trata de reflexionar a través del paisaje, sobre la compleja relación que se  
establece entre las distintas geografías y los acontecimientos históricos que  
las marcaron.

Tomando como punto de partida estético y conceptual la representación 
pictórica de batallas, nuestro proyecto queda enmarcado temporalmente entre 
los primeros documentos escritos que narran la guerra y las primeras fotografías 
que la documentan.

españa

El cuadro La batalla de Almansa fue pintado en 1709 por encargo del rey Felipe V  
en pleno proceso de la Guerra de Sucesión Española, narrando el desarrollo y 
desenlace de la contienda que había tenido lugar apenas dos años antes. Como en 
toda pintura conmemorativa, se revelaba su carácter documental pero también 
propagandístico. No en vano los monarcas acostumbraban a hacer este tipo de 
encargos que, junto con grabados y escritos, fijaban el significado y memoria que 
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tuvieron lugar luchas entre sus distintas naciones por ampliar los márgenes de 
sus territorios, o enfrentamientos por defender su identidad frente a los demás. 
Recorriendo los grandes paisajes de la historia europea, descubrimos cómo en 
un intento de rememorar la historia, el paisaje es monumentalizado. Lugares 
de peregrinación donde el espacio es el monumento y donde el tiempo parece 
haber sido retenido. 

ultramar

Viajes de hombres; pero con ellos viajaban 
también sus bienes, los bienes culturales, 

los de uso diario y los más inesperados. No cesan 
de desplazarse, acompañando al hombre. 

Fernand Braudel

Con el nacimiento de la Europa moderna surgen las primeras exploraciones 
atlánticas. Aquellas tempranas expediciones, de carácter comercial, se tornan 
rápidamente en invasión y conquista de las tierras indígenas del Nuevo Mundo, 
abriéndose un proceso de expansión colonial que transformará profundamen-
te el viejo continente. Esta nueva hegemonía mundial culminará a finales del  
siglo xviii con la expansión de las ideas ilustradas y el surgimiento de los mo-
vimientos revolucionarios. De igual modo que viajaron los hombres, también 
viajaron sus ideas. Ideas que desde Europa y sin que ella quisiera, impregnaron 
el aire de independencia.

Este nuevo bloque de trabajo, dedicado a las tierras de Ultramar, trata de 
abordar la compleja tarea de recorrer y representar el vasto territorio americano. 
Tomando como excusa los campos de batalla, visitamos los lugares escenarios 
de la historia. La visión que del paisaje americano tenemos está ampliamente 
influenciada por la forma en la que éste ha sido representado, a través de la foto-
grafía y de su relación con la idea del viaje. Como ya apuntábamos anteriormente, 
el viaje ha sido un elemento constante y de gran importancia en el desarrollo de 
nuestro trabajo. En un intento por reconocer los distintos paisajes asociados a 
nuestra memoria, a nuestra historia, recorremos físicamente el espacio geográ-
fico; desde lo más cercano y reconocible, hasta lo más lejano. Desde los campos 
de Castilla hasta las tierras de Ultramar.

de los acontecimientos se quería dar. A modo de panorama, el lienzo mostraba un 
escenario rico en detalles topográficos donde se disponían, de forma ordenada, 
los diferentes ejércitos. Finalmente, la escena era completada con una extensa 
y descriptiva leyenda. 

La representación del territorio y la idea de viaje son elementos constantes en 
nuestro trabajo. Centrándonos en la Península Ibérica como marco geográfico, 
social y político, comenzamos a reconocer el paisaje que, por otros motivos, tantas 
veces antes habíamos recorrido. Inmersos en su cotidianidad, austeros paisajes, 
amplias llanuras o simples campos de cultivo, conforman el actual escenario de lo 
que fue el campo de batalla; donde apenas se hacen visibles las huellas del pasado. 
Partiendo de la lectura de aquellas escenas pictóricas, hacemos uso de la imagen 
panorámica y el color para (re)presentar el paisaje; fijando el acontecimiento y el 
tiempo histórico al que remite la imagen a través de la inserción de una concisa 
leyenda al pie de la imagen.

europa

Al final, Waterloo no es una batalla;  
es el cambio de frente del Universo.

Los Miserables. Víctor Hugo

El sueño imperialista de Napoleón se desvaneció definitivamente en el campo 
de batalla. Esta circunstancia no era nueva, las mismas ambiciones habían sido 
resueltas antes del mismo modo. La idea de imperium mundi es inherente a la 
historia de un continente que se ha ido tejiendo mediante la guerra y la devas-
tación. Tras la decisiva batalla en Waterloo, Guillermo I ordenó la construcción 
de un gran monumento que simbolizara la victoria de la monarquía europea 
frente al Imperio napoleónico, erigiéndose en el lugar un enorme montículo 
de tierra –a modo de túmulo– coronado por un poderoso león de bronce. El 
material necesario para la extraordinaria construcción fue extraído del propio 
campo de batalla, transformando profundamente la orografía que había sido 
determinante en la contienda, perdiendo en el proceso de monumentalización 
aquello que lo caracterizó. 

Maratón, Trafalgar, Hastings, o Waterloo, son nombres asociados a la memoria 
a través de los paisajes que evocan. Escenarios de la geografía europea, donde 



Hacemos arqueología 
(catastrófica) del presente

En un artículo titulado «The Great Consolidation of Power», que comentaba 
las múltiples disrupciones del año 2010 –el colapso financiero griego, la nube 
proveniente de Islandia que cubría los cielos europeos y el gran derrame de 
petróleo en el folfo mexicano–, Ross Douthat, columnista de opinión para el 
New York Times, escribió:

«El pánico de 2008 sucedió en parte porque el interés público se había vin-
culado de tal manera con los intereses privados que estos últimos no podían 
permitirse fallar». Estamos marcados, en todos los sentidos, por las catástrofes, 
desde el naufragio del Prestige al desastre dela central de Fukushima, en un co-
lapso planetario que también tiene consecuencias en la «burbuja estética». En 
cierto sentido vivimos una «experiencia coreana» (hiperconectada, pero al borde  
del suicidio), agitados frenéticamente por nada, adictos al gansda style. «La 
mente surcoreana –advierte Franco «Bifo» Berardi– se ha reconfigurado en este 
paisaje artificial y ha entrado sin problemas en la esfera digital, con un bajo grado  
de resistencia cultural si lo comparamos con otras poblaciones del mundo. En un 
espacio social vaciado por la agresión militar y cultural, la experiencia coreana 
está marcada por un nivel extremo de individualización y, simultáneamente,  
se encamina hacia un cableado completo de la mente colectiva».

En Los nuevos heridos, Catherine Malabou redefine la relación entre cerebro, 
mente y alma partiendo de la consideración de que el párkinson, el alzhéimer 
y el estrés postraumático son hoy en día las principales fuentes de sufrimiento 
mental, y que deberíamos, por lo tanto, estar preparados para vincular lo neu-
rológico a la esfera cognitiva y lo cognitivo a la esfera psicológica. «La actividad 
cerebral va mucho más allá del mero trabajo de cognición e incluso de la concien-
cia, para abarcar la trama afectiva, sensorial y erótica, sin la cual ni la cognición 
ni la conciencia existirían», señala Malabou. Experimentados, a nivel global 
tanto como en el registro individual, un colapso del «cableado». Según Scott 
Patterson, los nuevos agentes financieros que avanzan en el terreno de la inte-
ligencia artificial, se hallan al borde de empujar todo el sistema hacia el colapso 
global que podría ocurrir en minutos, quizás incluso en segundos. Los cables 
de fibra óptica rodean la Tierra, vinculando todos los mercados financieros a 
velocidades cada vez más rápidas, y estableciendo un territorio de competencias  
algorítmica global.
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de sus más eficaces teatros de consenso. Refiere al mundo que el proceso judicial 
(y prácticas como la exhumación pública de restos mortales) se ha convertido 
en pasajes dominantes de la experiencia del presente, tanto como la extendida 
privatización de la violencia como modo de producción alrededor del mundo».

Tal vez necesitemos un nuevo proceso cartográfico-paisajístico para com-
prender un mundo en el que domina una «estética cruel». Eyal Weizman, líder 
del proyecto de arquitectura forense, habla de cómo utilizan¡r las nubes de humo 
producidas por las bombas como testimonio arquitectónico. «Esas nubes son en 
sí mismas un concepto límite de la arquitectura, ya que revelan algo fundamental 
sobre ella. En primer lugar, la nube fruto de una bomba se compone de vapor 
y del polvo de todos los materiales que hubiera en el edificio (hormigón, yeso, 
madera, plástico, tejido, fármacos, restos, humanos). Es un edificio en estado 
gaseoso». Weizman consigue sacar partido, en una clave crítica extremadamen-
te lúcida, de la Théorie du nuage del historiador del arte Hubert Damisch: nos 
desplazamos desde el paisajismo del siglo xvi hasta los sistemas militares de la 
frontera brutal que Israel ha levantado con Palestina. La paradoja es que pensar 
en la nubes no es sinónimo de «divagar» sino, al contrario, de punctualizar, valga 
la alusión barthesiana, la dimensión criminal del poder político. Nos aproxima-
remos así a los procedimientos forenses, desde la calavera de Menguele hasta el 
uso del «rizoma» para romper los muros de las casas de los territorios ocupados, 
para comprender las tácticas y estrategias que están friccionando en la nueva 
«estetización de la política».

Recordemos al frase «ENTONCES SOMOS ESTÚPIDOS Y MORIREMOS» 
que dice Pris, uno de los cuatro replicantes de Blade Runner que escapó de la 
colonia extraterrestre y vino a la Tierra para conocer a la única persona que podía 
extender su vida, el dios de la biomecánica, el director ejecutivo de la corpora-
ción Tyrell, que creó el cuerpo y el cerebro de la generación Nexus. Pensar hoy 
la catástrofe múltiple que nos afecta (en el medioambiente, en el bienestar social 
y en la educación ya estamos experimentando una devastación inimaginable y 
un indescriptible sufrimiento) requiere de nuevas metodologías. «El semioca-
pitalismo –vuelvo a citar a Berardi– se está infiltrando en las células nerviosas 
de los organismos conscientes, inoculándolos con una lógica tanatopolítica, con 
el sentimiento mórbido que penetra en el inconsciente colectivo, la cultura y la 
sensibilidad; esto es un efecto obvio de la privación del sueño y una consecuencia 
evidente del estrés impuesto sobre la atención».

El multitasking actual implica pasar rápidamente de una estructura de infor-
mación a otra. No obstante la mente humana parece completamente apta para 
esto, en realidad este fenómeno conlleva una mutación psicológica que produce 
nuevas formas de sufrimiento, como el pánico, el trastorno por déficit de aten-
ción, el burnout, el agotamiento mental y la depresión. En el sistema educativo 
estadounidense, el diagnóstico de TDAH (Transtorno por Déficit de Atención 
por Hiperactividad) es cada vez más frecuente. Este transtorno se manifiesta 
como hiperactividad y la consecuencia es la incapacidad para concentrarse en 
un tema por periodos prolongados de tiempo. El frenesí de socialización forza-
da reconfigura o, mejor, «mantiene disponible» las subjetividades. La obsesión 
económica provoca un sentimiento de permanente movilización de la energía 
productiva. Según Jonathan Crary, «esta es la forma del progreso contemporáneo: 
la implacable apropiación y dominio del tiempo y la experiencia».

El neurototalitarismo se percibe hoy como una fatal e inminente posibilidad, en 
una época de tsunamis postruistas y de completa opacidad del sistema informativo. 
La consparanoía tiene raíces profundas en nuestro mundo, como si la herencia 
de la filosofía de la sospecha fuera la «adicción» las narrativas detectivescas. «Si 
las historias de detectives –apuntas Ferrán Barenblit y Cuahtémoc Medina en el 
catálogo de la exposición sobre Forensic Architecture que comisariaron en el 2017– 
tuvieron un rol radical en producir el imaginario de la sociedad de la vigilancia 
como producto de una especie de magia racional policial, el sistema de gobierno 
contemporáneo tiene en las escenificaciones mediáticas y de entretenimiento 
de investigación y de enjuiciamiento forense (como la serie televisiva CSI) uno 
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